Le titre de cette conférence, qui semble pourtant si banal, contient déjà sa thématique, car György Kurtág, qui a fêté ses 100 ans le 19 février, est un homme qui aime les hommages.
Parmi ses Játékok, pièces faciles pour piano, on compte des dizaines d’éphémérides, pièces écrites à l’occasion de naissances, d’anniversaires ou des décès. Quelles caractéristiques particulières ont ces pièces si courtes, écrites à la volée, mais non moins inspirées (bien au contraire, vibrantes et pleines de vie) ?

Cette profusion de petites pièces, qui contiennent souvent la date à laquelle elles ont été écrites, fonctionne presque comme une forme de journal, où l’on peut sentir de près les émotions de joie et de tristesse face aux événements vécus.
Curieusement, les grandes pièces de Kurtág semblent participer de ce même élan. Construites par tableaux ou petites scènes, par phrases minimes, par tentatives successives, elles ressemblent à des châteaux de sable dont on peut apprécier chaque graine, conçue dans le détail, puis ajoutée à l’édifice d’une œuvre humaine et séduisante.