L’ensemble Les Illuminations a conçu ce programme sous le titre Archipel des murmures car les différents mouvements des pièces (appartenant à l’époque baroque, romantique, au XX et au XXIe siècle) se présentent comme des îles semées dans la durée du concert. Des petits animaux les relient par un battement d’ailes qui traverse l’espace et le temps : les papillons de Kaija Saariaho.

Le papillon n’est pas uniquement un gentil pollinisateur qui illumine nos champs. En musique c’est un genre pianistique (Schumann, Massenet, Bonis), où les mains effleurent le clavier comme des ailes à la recherche de nectar. Si les cordes ont souvent été associées à d’autres insectes (comme le bourdon de Rimsky-Korsakov), Kaija Saariaho trouve dans la limpidité des harmoniques la matière délicate de ses papillons. On retrouve ce travail avec une matière vivante et vibrante dans les ornements et les presto de Jacquet de la Guerre ou dans les lignes sinueuses d’Ethel Smyth, tandis que Silenzio, de Gubaidulina donne à entendre des moments introspectifs ; il est judicieux de rappeler qu’en grec psyché est à la fois le papillon et le souffle, ou la vie. C’est sur ce mot que le concert se termine : Vita. Dans l’oeuvre de Sinnhuber toutes les problématiques précédentes s’insinuent et se résolvent. Comme un miroir qui remonte le temps, cette pièce foisonnante donne à entendre toutes les combinaisons instrumentales précédentes, ainsi que des nouvelles ; et quand cela se termine, on aimerait que le concert recommence.